Eu não sou uma mulher direita

 
Leia abaixo três poemas de "Eu não sou uma mulher direita", de Roberta Gonçalves:
 
Poema que sangra

Por séculos meu corpo não tem sido meu
Pequena, ouvi que deveria trancar as pernas
Crescida, sangrando
Entregaram-me uma pílula
Piscaram: “você entende, não é?”
Eu não entendia
 
Me disseram que meu corpo era veículo do pecado
Que precisava por isso
Ser domado, purgado 
Entregaram-me uma burca 
Piscaram: “você entende, não é?”
Eu não entendia
 
Me mandaram ficar calada quando fui assediada
Me impediram de gritar quando fui violentada
Piscaram: “A mulher ao homem tenta”
Você entende, não é?”
Eu não entendia
 
Apedrejaram-me em praça pública
Quando a meu corpo eu quis ouvir
Quando finalmente eu tirei a cinta
O espartilho 
O cabresto
E perguntei, afinal, o que havia pra entender
 
Ergueram piras de fogo 
Ao lado de suas igrejas
Hipocrisia lhes dirigindo os passos
Ditando o sermão, no púlpito gritado 
Enquanto por projeção 
Condenavam em mim seu próprio pecado
 
Sangrei!
Sangrei por dias
Verti de mim o choro que ardia
A raiva por tudo o que eu não entendia
Tornei-me Mulher
Coroei-me Rainha 
 
O fogo consumiu as cordas que me atavam
E lambeu com suas fagulhas o meu vestido 
O que era saco de vergonha e cinzas
Vestiu-se de chamas
Dancei em vermelho
 
Para escândalo dos guardiões da virtude
Aqueles mesmos que me pediam silêncio 
Reclamei a posse de meu lindo corpo
Pisquei pra eles: 
 
“Vocês entendem, não é?”
 
***
 
Heranças 
 
Teria sido mais fácil
Se dos ombros de minha avó
Ao invés das pedras e dos duros nós
Pendessem cestos de flores
 
Sua herança de caladas dores
Foi-me legada quando nasci
Do berço às pernas
Suas mortes a todas morri
 
Teria sido mais fácil
Se a filha de minha avó
Tivesse conhecido o abraço
Não apenas o laço 
Que a fez prisioneira 
 
E depois carcereira...
 
Teria sido mais fácil!
 
***
 
Remédio é sentir
 
Quando a vida arde
E pede por menos
E grita por mais
E reclama lugar
E tem sede de estar
E sente fome de partir
E muita pressa de chegar
Às vezes...
A lugar algum
 
Anestesia não há
Remédio é sentir
Deixar a dor falar